Bonsoir,
Il y a quelques semaines, un russe –enfin, on suppose qu’il est d’origine russe, parlant chinois, ce qui le rend, sinon russe jusqu’à la racine, du moins un communiste de la meilleure sorte et, donc, un putain de nuisible– m’a demandé d’écrire un billet sur ce site de scan-trad –oui, quelques personnes se demandent encore ce que nous faisons ici– en anglais, que je ne pale pas du tout –et donc j’espère que google trad fonctionne bien. Je pense que l’on peut dire que c’est fait à présent, et j’espère n’avoir pas à le refaire. C’était bien chiant.

Je suis né lors d’une nuit noire de novembre –et oui, les mois ne prennent pas de majuscules en français– dans un immeuble en ruines et humide du centre ville de Chicago. Une foutue nuit, si ce que me racontait mon père tous les novembre est vrai. Tonnerre, éclair –manquaient plus que les 3 sorcières– pluie et bruit, du bruit partout. Le son des sirènes des voitures de police, les autres habitants de l’immeuble baisant, criant, hurlant et, parfois –ouais, même ça– chantant un air du Magicien d’Oz. Béni soit ce vieux fou et qu’il repose en paix. Une foutue nuit, ouais, mais pas sa dernière. A dire vrai, sa dernière nuit ne devait arriver que vers la fin de mon adolescence, peu avant que j’ai 18 ans. Quoiqu’il en soit, je suis né lors de cette nuit noire de novembre, le premier mardi de ma vie –ouais, les jours ne prennent pas de majuscules en français non plus– et le dernier pour ma mère.
Z’avez saisi le truc à propos de la « foutue nuit » ? J’espère. Elle est morte deux minutes et cinquante sept secondes exactement après ma naissance. Voilà ce qu’on obtient quand on peut pas se payer de vraie sage femme et qu’on doit se démerder tout seul. Donc, avant que vous ne posiez la question, oui, cette nuit-là mon père a à la fois tué ma mère et m’a donné la vie. Enfin, bon, tué est un bien grand mot. Il a fait ce qu’il a pu. Je ne serais pas si hypocrite que de me plaindre. Après tout, c’est moi qui m’en suis tiré le mieux.

Alors… Une foutue nuit et le début d’une foutue vie. Pas la mienne, d’abord, mais celle de mon père. Il était flic, comme son père et le père de son père. Me regardez pas comme ça, je ne crois pas en l’hérédité. Je ne suis pas flic. Plus, en fait. Mais n’allons pas trop vite, s’il vous plaît. Imaginez à quel point il a dû lutter contre vents et marées pour élever seul un enfant tel que moi. Les premières années ont été faites d’expédients maladroits et je dois avouer que j’ai sans doute vu plus de prostituées noires en devenir que n’importe qui sur terre. Elles étaient, pour une semaine, rarement plus, mes mères et je passais de bras en bras, de giron en giron, jusqu’à cinq mères par jour. Mince, quand j’ai eu 2 ans et que j’ai commencé à me rappeler des choses, c’est devenu amusant. Et folklo, surtout quand j’ai fini par comprendre pourquoi j’avais aussi autant de pères. D’où l’arrêt brutal que mon père mit à tout ceci. Je ne devais plus être élevé par des putes à présent. J’avais 4 ans, si je me souviens bien, et il décida qu’il était temps que je prenne soin de moi et que je m’éduque un peu. Il se débarrassa de sa télévision, acheta quelques livres avec pas mal d’images –pas de ce genre là, imbéciles– et appliqua un verrou sur son tiroir à pistolets. Je n’ai réussi à le crocheter que huit ans plus tard. Mais, ce jour-là, c’était une question de vie ou de mort.
Passons les années chiantes, si vous le voulez bien, et arrivons rapidement à mes années collège. Premières bonnes notes, premières filles –notez le pluriel s’il vous plaît– et unique fois où j’ai déconné avec mon père. Première bonnes notes, vous ne devinerez jamais. Pas en sport, non, mais en littérature anglaise. À propos de The Autobiography of Benjamin Franklin. La prof’ fut surpris que j’ai été capable de la lire entièrement et d’en tirer quelque chose. Je crois que la seule chose que j’ai été capable de répliquer quand elle m’a demandé si j’avais été aidé fut du genre : « Grand dieu non, madame, j’ai pas de télé à la maison, plein de temps pour lire et une bibliothèque tout près. » Ce qui n’était pas entièrement vrai, attendu que le gamin noir de l’étage au-dessus me laissait regarder quelques émissions avec lui et moi, en échange, je lui laissait voir furtivement les uniformes supplémentaires de mon père, quand il n’était pas là. Et si vous vous posez la question, non, je n’étais pas bon en sport. Enfin, jusqu’à ce que je découvre qu’à l’époque, c’était la seule chose où vous deviez être bon pour impressionner les filles.
Premières filles, donc. La toute première, que j’ai séduit juste après avoir foutu un coup de poing dans la tête du vieux Jimmy et brisé son vilain nez. Je ne me souviens pas s’il le méritait. Mettons que oui et, si non, qu’il ait mes plus sincères excuses, pour ce que cela me coûte. Elle s’appelait Janice. On s’est embrassés, un peu touchés et nous fûmes séparés par un vieux qui nous a choppé dans les toilettes en train de faire quelque chose pas très bien vu dans une école catholique. Je fus renvoyé et n’ai jamais revu cette fille. Je me souviens que mon père, devant le directeur, était hilare. À la maison, il se servit du bon vieux coup ceinturon. Je n’ai pas pleuré pour autant. Il m’avait déjà appris que pleurer ne servait à rien. Meilleure. Leçon. Jamais. Reçu. La deuxième, au cinéma. Ouais, cela peu sembler étrange aujourd’hui alors que vous êtes tous muets comme des carpes imbéciles au cinéma, mais, à l’époque, et bien… Mettons que vous pouviez séduire une fille si vous saviez comment faire. Quelques baises, quelques chocolats chauds et bonbons ensembles et une lettre où elle m’apprenait que sa mère ne voulait pas qu’elle flirte avec un gamin des bas quartiers.

Ce qui m’amène à la première et dernière fois où j’ai déconné avec mon père. J’imagine que j’avais un peu bu –à 15 ans, pas besoin de beaucoup. Enfin, on n’avait pas besoin– et que je lui ai dit des choses qu’il ne fallait pas. Par exemple que c’était lui le meurtrier de ma mère, que je n’avais rien fait pour mériter un père aussi pourri que lui comme punition, qu’il n’avait aucun cerveau et qu’il restera à la circulation pour toujours, à rien foutre d’utile. Cette fois-ci, il n’usa pas du bon vieux coup de ceinture. J’aurais préféré. Il me laissa tout seul dans l’appartement, pas seulement pour la nuit, mais pour une semaine entière. Pour me laisser réfléchir sur ce que j’avais dit. Bougrement efficace. Je crois avoir perdu 4 kilos en une semaine et passé le plus clair du temps à pleurer. À son retour, je n’étais que l’ombre de moi-même, implorant une nouvelle chance. Il m’en donna une. Et je n’étais pas assez con pour la rater.

Et puis il mourut.

Oh…

Pas si vite. D’abord, le lycée.

Première voiture. Une jolie Gran Torino complètement ruinée que, lentement, je réparai. Je l’ai toujours, dans un garage, quelque part, aussi belle et brillante que le jour de sa création. Je lui fais bien quelques infidélités de temps, mais rien de bien grave.
Première vraie difficulté à l’école, première bataille perdue. Première et dernière. Un intello, appelé Edward, qui trouvait amusant de rire aux dépens du « gosse des bas quartiers », comme il m’appelait. C’est vrai, nous ne vivions pas dans le plus beau quartier de Chicago mais c’était chez nous. Et il ne semblait pas comprendre ce concept. Cet Edward de bonne famille, riche, son père chirurgien, sa mère directrice d’une grande banque et son frère en seconde année à Yale. Pour faire court, une sale clique de « je-sais-tout » né avec une putain de cuiller en argent dans la bouche et la queue rutilante de Dame Chance bien enfoncée dans le cul. Je pense que c’est grâce à eux que, des années plus tard, je décidai de ne pas devenir un simple flic, et de crucifier ce genre de type et leur donner ce qu’ils méritaient, quand ils le méritaient.

Bref. La première fois qu’il me battu fut sur un devoir sur Hamlet. Puis en économie. Et en sports. Il fut nommé premier quarteback. Je dû me contenter du poste de running back. Ouais, j’étais plutôt con à l’époque. Mais c’était la première fois qu’on me battait. Je devais faire quelque chose. Alors, un soir, je l’attendis, une clef à molette dans la poche de mon blouson. Et je le massacrai. Je lui brisai deux côtes, un genou et quelques dents –celles-ci avec mon poing, je ne suis pas un tel monstre. Puis je rentrai chez moi, toujours sonné par l’adrénaline, pas très sûr de ce que je venais de faire. Rien dit au paternel, allai au lit. Deux jours plus tard il me réveillait en uniforme, me disant que j’avais le droit de garder le silence et ainsi de suite, cette foutue litanie de merde que je connaissais trop bien, à force de lui avoir sans cesse demandé de la dire dans mon enfance. Je me levai, demandai si je pouvais enfiler quelques fringues. Il fit secoua la tête. Je me retournais, il me passa les menottes et hop, pire jour de ma vie.
C’aurait pu être la pire année. Mais non. Mon père sacrifia le reste de carrière qu’il pouvait encore souhaiter pour que je m’en sorte blanchi. Il resterait à la circulation. Et je dû m’excuser auprès de l’autre suceur merdique. Ouais, j’en était pas fier à l’époque, de m’en tirer comme ça. Et pas plus aujourd’hui. Encore moins depuis que je sais tout ce qu’il fit vraiment pour me couvrir. Une putain de chance.

Amère est l’humiliation et je décidai que je buvais à sa coupe pour la dernière fois. J’allai plus souvent faire du sport, encore plus à la bibliothèque, cessai de voir les types que j’avais rencontré en début d’année et fini le lycée deuxième de ma promo.

C’est cette année-là que mon père mourut. J’avais dix-huit ans, à peu près, et c’était une foutue nuit. Un agent m’a raconté qu’il était en service, sous la pluie d’avril, en patrouille dans un quartier encore plus craignos que le notre. Qu’il entendit des bruits étranges provenant d’une fenêtre. Il a demandé des renforts puis il est monté alors que les cris s’élevaient encore. Cinq gars défoncés en train de violer une gonzesse noire en larmes. Comme dit dans le manuel, il leur demanda de s’arrêter. Puis il tira. Il en descendit trois avant qu’ils comprissent ce qui se passait. Pas de tir létal, il leur défonça les rotules. C’a toujours été un putain de bon tireur, le vieux. Le quatrième prit une balle dans le bras gauche et une autre dans la jambe droite. L’autre comprit et réussit à se tirer. Mon père s’agenouilla près de la fille, appelant de l’aide dans sa radio, essayant de rassurer la fille. Il lui mit sa veste sur les épaule, lui disant que tout irait bien. Dehors, les sirènes déchiraient la nuit, deux voitures de patrouilles en service non loin déjà sur les lieux, quatre flics fonçant dans les escaliers, aussi vite que leur corps manquant d’entraînement leur permettait. Mon père, toujours saoul d’adrénaline, regardait partout si ce qui arrivait était ami ou ennemi. La suite… Un fusil à pompe fit sauter la fille noire et son bras gauche. Il hurla de douleur. La dernière chose qu’il vit fut le canon du flingue devant lui, un grand homme blanc et son grand rictus et puis… Plus rien.
Ils ne réussirent pas à reconstituer son visage pour l’enterrement.

Combien étions-nous ? Des flics, six, deux officiers gradés, une fille qu’il avait sauvé de la rue y’avait longtemps et moi. Dix à son enterrement, au moins huit en service. Dure leçon. La seconde meilleure. Plus amère aussi. On me dit qu’il avait mit de côté au cas où. Que cela paierait le loyer pour quelques années. Dans son testament, il me dit que je devrais aller à l’université tout seul. Et de ne plus faire le con. De remercier Dieu pour ce qu’Il mettrait sur mon chemin et de ne jamais les oublier, lui et ma mère. Il y avait une photo d’elle, dans sa jeunesse. La plus belle femme que j’ai jamais vu. Encore à ce jour. À part ma femme. Mais ceci est une autre histoire, n’est-ce pas ?

Je dû, alors, aller à l’université par mes propres moyens. Ne jamais oublier, ne jamais se rendre, ne jamais faire marche arrière, ne jamais se perdre. J’allai à l’université. J’allais à Harvard. J’empilai bourse sur bourse, chaque aide que je pouvais trouver, je l’a pris. Sport, majorer à des examens nationaux, tout. Travail à mi-temps, travail d’été. Je passai tout près de vendre la Gran Torino, mais non. « Sois fidèle à toi-même, fils, sois fidèle à toi-même. » Pourquoi aurais-je vendu le seul souvenir de feue ma famille.
J’allais à Harvard, où les vraies tranches de rire arrivèrent. Mais c’est une autre histoire. Rêve américain, je t’aime encore.
